Eran las 12 de la noche y ya me aferraba a las sabanas de la cama de mi mamá. Lloraba y lloraba, tanto asi, que si alguien hubiera entrado hubiera jurado que alguien se me habia muerto. Tenia miedo, temblaba de miedo como hago despues de horas de llorar. Con la madibula temblando, con el cuerpo hecho un solo escalofrio, con los pelitos de los brazos erizados, con los ojos rojos y la nariz mocosa.
¿Sera que si mija? me repitio mi mamá. Cerraba los ojos con fuerza como obligando a salir a las pocas lagrimas que tenia ya.
Si mami, pues. Es lo mejor, lo mas logico.- conteste con la voz quebrada y jalando mocos.
Pero ¿entonces porque estas llorando tanto? - dijo sobandome la espalda dandome consuelo.
No se. Tengo miedo mami y estoy triste.
-Entonces ¿queres o no queres irte a la escuela? me repitio.
-SI quiero. Pero me da miedo y tristeza. conteste levantando la voz.
-¡Pero no hables tan recio! Que ya todos estan dormidos. Nosotros tambien ya nos tenemos que dormir. Andate a tu cama. ¿O te queres quedar aqui conmigo?-
-No. Me voy a mi cama ya. Buenas noches ma.-
-Buenas noches mija.-
Cerre la puerta detras de mi. Me ardian los ojos un monton y no dejaba de temblar de frio y de miedo. El colegio era todo lo que yo habia soñado alguna vez. Buenas amigas, gente que pensara similar o igual que yo, sin que nos preocuparamos por gustarle a nadie, solo disfrutando de ser nosotras mismas, cada quien a su manera. Mi grupo de amigas era perfecto, habia de todo ahi. Todas con los tipicos problemas de adolescentes pero sin el drama del alcohol y los chicos. Eramos niñas sanas, al menos hasta cierto punto. Nunca entendi como es que eramos las preferidas de algunos maestros y de otros las mas detestadas. Solo eramos niñas, me encantaba estar ahi, ver el gran campo verde cada mañana y escuchar el ruido de los arboles a media mañana con el sol brillando fuerte sobre el kiosko de la pradera siempre me hizo sentir en paz. No habia nada que me perturbara, mi vida talvez no era perfecta pero si era MI VIDA.
Cuatro años despues.
Me sente en el sillon y llore en silencio, escuchandolos hablar de mi como si yo ya no estuviera. Abrace mis piernas fuerte y escondi mi cara con verguenza. ¿Que es esto Dios mio? ¿Porque permitiste caer sobre mi y sobre mi familia esta desgracia? Me repetia una y otra vez balanceadome como desquiciada sobre el sillon. Ellos seguian hablando, por ratos con voz tranquila, a veces alterandose, y cuando me miraban o escuchaban mis sollozos volvian a bajar la voz.
Mi mama camino a la cocina, iba a tomarse una pastilla, o tal vez cinco o diez. Mi papa se quedo con la mirada perdida en el piso. Me da miedo cuando los dos hacen eso. Me da miedo sentir la necesidad de balancearme, me hace sentir segura y estable.
Me da miedo que mi papá sea igual que mi abuelito. ¿Sera verdad que lo suicida se hereda? No lo se, pero me da miedo. Mi papá, mi hermana o yo. Los tres con la sangre de aquel escritor borracho y loco que despues de decir a su hijo quinceañero "Nunca vayas a abandonar a tu familia como hice yo con ustedes" se dio un tiro en la cabeza quedando tendido en la sala de su casa. Mi papa era ese quinceañero que solo escucho el estruendo de la bala destrozando el craneo de mi abuelo quien nunca llegare a conocer cuando se daba una ducha.
Dicen que despues quedo muy mal, pues de los tres hijos era quien mas se parecia a el. Tenian un gusto por los libros y el teatro, la radio pirata de la colonia era de la familia y la voz profunda tambien. "A tu papá le daban ausencias dice tu abuela. Tambien le paso cuando se le murio un niño en pediatria y dijeron que habia sido culpa de el. Gracias a Dios todo salio bien pero es peligroso cuando le agarra a tu papá. Si lo tocas se pone violento."
¿Seran ausencias lo que le dan por ratos cuando mira por horas el piso?
A mi me da miedo, que un dia me digan que se volvio loco por el estres que le cause. Igual mi mamá. ¿Y si se muere un dia de tanta colera que le doy?
"Su hija tiene un IQ altisimo, si la estimula bien, podria ser una genio."
Eso le dijeron a ella, por eso me castigo hasta el cansancio por nunca ser lo pronosticado. Como ibamos a saber que tenia deficit de atencion, con un IQ tan alto nunca se notaria la diferencia en un lugar de enseñanza normal.
Talvez si estoy loca. ¿Porque no abre estudiado mas señor mio porque?
¿Porque permitiste que esta desgracia cayera sobre mi y sobre mi familia?
¿Porque?
Tu sabes todo lo que sacrifique por estar aqui, porque supuestamente aqui esto no iba a pasar.
Cuanto me esforce.
¿Porque Dios mio porque?
Si yo nunca te he pedido que nos ganemos la loteria, ni ser la mejor de la clase ni ninguna cosa fuera de los normal. Lo unico que quiero es paz para mis papas, para que no se preocupen mas por mi. Para que mi papá ya no tengo ausencias ni mamá tantos problemas con el colon.
"Me balanceo me balanceo como un globo por el cielo." Me gustaba ese programa lastima que ya nunca lo termine de ver.
Lo mejor es que te salgas. Si ya viste que llegaste a tu limite ni modo, hay que aceptar que hay cosas que uno no puede hacer. Hay cosas que no son para uno. No se trata de rendirse, si no de aceptar cuando algo no es lo esperado. Tenes derecho a quedarte y seguir intentando, o a irte pero no con verguenza pues diste lo mejor de ti.
